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    Confianza


    
      Enrique se dio la vuelta, aún incómodo, mientras Ana ya dormía profundamente. La luz de la luna se filtraba por las rendijas de la persiana y formaba un cuadro abstracto y estrambótico en la pared, mezclándose con el gotelé. Hacía un año que estaban casados. Habían sido novios 3 años. La quería. Enrique meditaba sobre si, en ese año de casados, Ana había empezado a relajarse, a bajar esa coraza que protegía su vulnerable sentido del yo. La confianza mutua, el estar a gusto sin analizarlo todo, el sentirse aceptado tal cual uno es,… no eran temas que Ana llevase muy bien.


      



      De repente, un ruido rompió la quietud de la habitación, elevándose de tono hasta que finalmente, cesó bruscamente.


      



      El estruendo, un sonoro pedo, había sido obra de Ana, que dormitaba sin enterarse de nada. Mientras el fétido olor de la tremenda ventosidad llegaba a sus fosas nasales, Enrique esbozó una sonrisa y se durmió inmediatamente.

    

  


  
    Tranquilidad


    
      Javier se metió en la cama. Ella ya estaba dormida. Abrazó la almohada, mientras pensaba en el informe que tenía que hacer mañana. En que tenía que ir al banco. En lo que le diría al del banco si algo no estaba conforme con lo que habían pactado. Se dió la vuelta y pensó en cancelar la cuenta y en irse a otro banco. Hizo cálculos mentales. Pensó otra vez en el informe. Y le dió vueltas a lo del banco. Cansado y sin poder dormirse, se levantó. Abrió la puerta de la habitación sigilosamente, y fue al salón. Se quedó mirando a la pared, de un color crema claro. Había un cuadro colgado a media altura. Lo descolgó. Cogió un paño de cocina y lo colgó de las alcayatas. Arte contemporáneo. Ja.


      



      Pensó en el puto informe, en el puto banco. Cogió impulso y asestó un cabezazo con todas sus fuerzas al paño de cocina. Mientras caía al suelo, casi inconsciente, susurró: 'A dormir'

    

  


  
    Galletitas


    
      - ¡¡Cooooooolin!! ¿donde están mis galletitas?


      


      Odio que me escondan las galletitas. Colin dice que lo hace por mi bien, pero la última vez que me hice una catalítica de esas para ver como va lo de la sangre y el colesterol, el médico me dijo que estaba perfecto; algo flojo de nosequé celulas neuronosecuántos, pero perfecto.


      



      - ¡¡¡Coooooooliiiiin!!!!


      



      ¿Dónde se habrá metido el jodido neg… digooooo, mi secretario de estado de color oscuro?


      



      - Señor presidente…


      - ¿y tú quién eres?. He llamado a Colin. Tú no eres Colin.


      - Señor presidente, soy Condoleezza Rice,Secretaria de estado. El anterior secretario, el General Colin Powel, no continuó en su segundo mandato como presidente, señor.


      



      Esta chica me suena. Creo que dice la verdad. Ah, debe ser la chiquilla que me recomendaron los de la Asociación del Rifle. Hay que mantener las minorías, sí. Tengo hambre. ¿donde estarán mis galletitas?


      



      - Ah, bien, Condi. Eres una buena chica. Si señor, buena chica, y respetuosa con su presidente. ¿Sabes dónde están mis galletitas?


      - No señor presidente.


      - Vaya, eso no está bien, no señor, nada bien. ¿Qué van a decir los electores si su gobierno no puede encontrar unas galletitas? No señor. Ponga a nuestros mejores hombres a buscar las galletitas.


      - Pero, señor presidente…


      - Tranquila hija, le irás cogiendo el tranquillo a esto en poco tiempo. No es tan difícil, solo tienes que sonreír y leer lo que escriben los chicos de los discursos. Y comer galletitas. ¿Ya has solucionado lo de Irak?


      - No, señor presidente. Hay algunos problemas. De eso quería hablar, verá, ha habido incidentes graves y…


      - Despacio, hija, despacio. Tienes que visualizar la solución, como un todo. Relájate y cuéntame.


      - Bien, señor. La cuestión es que hay cierta resistencia de los irakíes.


      - Es normal, hija. Los países que no son los EEUU al principio no comprenden las bondades de la cultura estadounidense e intentan mantener sus tradiciones pero, en cuanto ven un Whopper doble con queso, se les olvidan estas cosas. Eh, vaya idea. Podríamos lanzar cajas de suministros de Whopper con queso en las aldeas Irakís, sobre todo en esa tan problemática, eeeehm… ¿Dan-asco, no?


      - Quizá se refiere a Damasco, señor presidente


      -¡Eso!¡Damasco!. Con ese nombre, uno diría que sus habitantes tienen muy poca autoestima. Necesitan un poco de autoestima Americana. A nosotros nos sale por las orejas.


      - Pero Damasco está en Siria, señor.


      - Pues eso, en Irak, ¿no?


      - No, señor presidente. Siria es otro país.


      - ¿Seguro? ¿no es un estado de Irak?


      - Sí, señor, estoy segura.


      - ¿Y esos chicos tan graciosos de los adosados que terminan en punta?


      - ¿Perdón, señor?


      - Sí, esos que siempre están de perfil…


      - ¿Los egipcios? ¿Egipto?


      - Sí, esos. ¿También están resistiendo?


      - No, señor. Tampoco forman parte de Irak. Es otro país distinto, también.


      - Vaya. De todas maneras, probablemente les gusten los Whopper con queso, ¿no crees,Condi?


      - No lo sé, señor.


      



      Pobrecilla. Tiene una cara de asombro ante mis preguntas que casi me da un poquito de pena. Si no fuera porque la muy guarra me ha escondido las galletitas, le seguiría contando cosas.


      



      - Aaaay, cuánto te queda por aprender, Condi. Bueno, pues haz una lista de las ciudades irakíes con necesidad de Whoppers con queso y pásale una lista al responsable de catering.


      - Sí, señor, como ordene, señor.


      - Y,… ¿me podrías traer las galletitas cuando termines?


      - Señor, la verdad es que no sé de qué galletitas me habla. Pero si quiere le puedo pedir al jefe de catering que me consiga unas. ¿de qué las quiere?


      



      Chica lista. No reconocerá que me ha escondido las galletitas, pero me las traerá. La he impresionado con mis deducciones.


      



      - Bien, sí, puedes pedirle unas galletitas de esas de chocolate. Y un vaso de leche.


      - Bien, señor. Ahora mismo se lo traen, señor.


      - Ok, Condi.


      



      Condi me saluda, cierra la puerta y se va.


      



      Por el pasillo oigo como da las órdenes inmediatamente, y de manera bastante enérgica, algo sobre unos whopper de 'los cojones'. Un día tengo que ir a ese restaurante, deben hacerlos bien. Lo que no sé es dónde está. Bueno, cuando vuelva Condi se lo pregunto… O mejor… voy a la sala de mapas y se lo pregunto a los buenos chicos de allí, que de mapas deben saber un rato.


      



      Buegh. Qué calor hace aquí. Tengo los pantalones pegajosos y húmedos por la parte del culo. Estas sillas de cuero no son buenas para estos días de calor.


      


      Salgo de mi despacho, y el guardia desvía un poco la vista hacia mí y me saluda


      



      - Buenos días, Hijo - le digo.


      



      Estoy de buen humor. Condi me va a traer galletitas. Me alejo hacia el baño a lavarme un poco (Un presidente no va por ahí oliendo a sudor) mientras el guardia tartamudea algo. Pobre, otro novato, tengo que hablar un rato con él para que vea que soy como cualquier otro de por aquí. Condi debe haberle cantado las cuarenta con lo de las galletitas, porque le oigo decir algo de galletas y culo. Nota mental: recordad a Condi que no utilice expresiones soeces cuando pregunte por mis galletitas.


      



      …


      …


      


      


      Curioso.


      



      Mi sudor sabe a chocolate. A lo mejor Colin tenía razón y me estoy pasando con las galletitas.

    

  


  
    Galletazas


    
      - ¡Cooliiin!


      [… ]


      - ¡¡¡¡¡COOOOOLIIIIIIIIN!!!!!!!


      



      Esto es la hostia. Yo no sé que hacer con el negro este de las pelotas. Nunca me responde a la primera. Quizás es que está un poco sordo. Lo primero que haré cuando entre es decirle que se tome un par de horas para ir al médico de las orejas.


      -¿señor presidente?


      - ¡Colin! ¡Vete inmediatamente al orejólogo!


      - ¿Perdón, señor?


      - ¡Al orejólogo! ¡ya sabes! ¡el médico de las… oye… Colin… ¿te puedo hacer una pregunta personal?


      - señor, verá, es que yo no…


      - Espera, espera, esto es importante. Colin… ¿estás tomando hormonas o algo? te veo hinchado, sobre todo en la zona del pecho, tienes como… como…


      - Señor, no soy el general Colin Powell. Soy Condoleeza Rice, su secretaria de estado.


      - Ya decía yo que parecía que tenías pechos. Y claro, luego está lo de los pendientes y la falda. Y el maquillaje.


      - ¿Quería algo, señor?


      - Sí, quería que me informases sobre ese viaje que vas a hacer… a ese país, como se llama… el que está lleno de Mexicanos…


      - ¿Mexico?


      - No. Es otro. creo que está cerca… hablan igual, pero raro. Sí, hombre, que su presidente no hacía más que llamarme todos los días cuando lo de Irak…


      - ¿España?


      - ¡Sí! ¡Ansar! ¡Qué majo es ese hombre!. Tengo que llamarle un día, a ver como le va. Bueno, a lo que íbamos: Necesito que me hagas un favor; parece que los nativos hacen unas galletas muy buenas, que no he probado nunca. Las llaman 'ensaimadas'. Cuando estés por ahí… ¿te importaría comprarme unas cuantas? O dices que son para mí y lo mismo te las dan gratis…


      - Señor… es un viaje protocolario… ya sabe, estrechar lazos, y poner las cosas claras en cuanto a política exterior… de hecho… usted mismo me dijo que diese duro a este país.


      - ¿Yo? ¿y porqué querría yo que tratásemos mal a este país? ¡con lo majo que es Ansar! tengo que llamarle un día, a ver si vuelvo a invitarle al rancho. Qué majo este Ansar. Como se lo pasaba poniéndoles el hierro fundido a las vacas. Tenemos que hacer otra cumbre de presidentes.


      - Verá… el señor Aznar ya no es presidente del país. Su partido perdió las elecciones.


      - ¡¿Cóooomo?! ¿Cúando? ¿porqué no se me avisó? ¿quién es el nuevo?


      - El presidente actual es el señor Rodríguez Zapatero.


      - ¿Sepaterou? Vaya nombre. Es más corto Ansar. Qué majo es Ansar. Claro que ahora que no es presidente, me cae menos bien. Bueno, no importa. ¿Vas a ir entonces a ver al nuevo presidente?


      - Lleva en el cargo bastante tiempo, señor. Esta es la primera visita que les hacemos después de la retirada de tropas de Irak.


      -¿¿¿que nos hemos retirado de Irak???? ¿¿¿¡¡¡¡pero por qué no me ha avisado nadie!!!!??? ¡este Colin es la polla! ¡me esconde mis galletas, saca las tropas de Irak… !!


      - No, señor, nosotros no. El gobierno español.


      -¿¿¿cóoooomo??? ¡¡ese sepaterou es un comunista del demonio!!


      - Aparentemente hizo una promesa electoral y… .


      - Nada, nada. A ese me le das caña, Condi. Cuando llegues allí, no le saludes. Reúnete solo con el jefe de la oposición, y no le hagas ni caso. Así aprenderá.


      - Señor, pero la agenda ya está hecha, y…


      - Condi, pareces tonta. Compras otra agenda y tiras la vieja. Que tampoco es tan caro. Y no te olvides de mis galletitas.


      - Pero señor, yo voy a la capital,…


      - ¿Ciudad de México?


      - No, Madrid.


      - Sí, también la llaman así. Bueno, seguro que si es algo típico del país, las encontrarás mejor allí…


      - Señor, son un producto típico de Mallorca.


      - Pues eso. En un rato libre de reuniones y esas cosas, te acercas a esa 'Mallorca'…


      - Señor, está bastante lejos.


      - Eres un poco vaga, Condi. Venga, te pago el autobús. Que no digan la oposición que pago mis galletitas con el dinero público.


      -Pero…


      - Nada, nada, no hay excusas. Trabaja un poco para tu presidente, coño, que te pago para eso. Y recuerda; al Sepaterouese, ni agua.


      -Claro señor…


      - Y Condi…


      - ¿Señor?


      - ¿Le quieres decir a Colin que venga de una vez?

    

  


  
    La peor ensalada del mundo


    
      Todo empezó de la manera más inocente que pueda uno imaginar; una cena improvisada, con la difusa intención de ser además levemente sanao, al menos, tranquilizar la conciencia dietética.

      

      Eduardo abrió la nevera, a eso de las 9 de la noche, un 3 de Marzo de 2008. El vacío que asolaba el frigorífico se veía levemente mermado por un par de tomates y un trozo de lechuga, claramente en decadencia… .

      

      Pero Eduardo tenía hambre.

      

      Así pues, vació definitivamente el frigorífico y procedió a trocear la lechuga. Después de retirar los trozos más obviamente podridosy las hojas excesivamente oscuras y blandurrias, la lechuga quedó reducida a la mínima expresión. La pasó por el grifo brevemente y después la escurrió, aunque precariamente, descuido que le dio un aspecto aún menos apetecible. Eduardo miró el minúsculo núcleo lechugil que había quedado de la criba /lavado y decidió que, dada la escasez de la cena hasta el momento, utilizaría los dos tomates para procurar que la ensalada fuese algo más que una 'tapa'. Así, procedió a cortar los tomates.

      

      Después de cortar los trozos mohosos, ambos tomates parecían trozos de gruyere pastoso y rojizo. Eduardo empezó a cortarlos en rodajas, con gran esfuerzo, dado que el cuchillo resbalaba por la elástica y pasada piel de los tomates. Al rato, empezó a adquirir cierta práctica en la vivisección de trozos informes a partir de los dichosos tomates, cortándose apenas dos veces. De esta manera, una masa rojiza y pastosa de tomate (con unos pocos mililitros de sangre, a modo de sacrificio involuntario) se unió a la lechuga, húmeda todavía. Eduardo observó la poco estética mezcla y decidió que un poco de atún mejoraría la ensalada, seguramente (al menos, pensó que sería difícil que empeorase, inocentemente como veremos). Y así, se dirigió hasta el cajón de las conservas, para encontrarse exactamente cero latas de atún.


      



      Pero no desesperó.

      

      Finalmente, en el cajón de las delicatessen, encontró un extraño tetabrick en el que ponía: "aperitivos de atún en dados". La presentación parecía muy apetecibley Eduardo imaginó su pobre ensalada aderezada con unos dados de atún jugosos y aceitados (con aceite de oliva, que es muy saludable, por supuesto, aunque te bebas dos litros de golpe). Y así, decidió abrir el tetrabrik, arriesgándose a las iras de su mujer, que reservaba dicho atún para sacarlo ante las visitas.

      

      La apertura del tetrabrick resultó ser una tarea digna de un Titán: El abrefácil, inexistente; la dureza del cartón, rayando lo cabreante. Al final, mediante un supremo esfuerzo, Eduardo consiguió abrir de repente el tetrabrick, provocando un géiser de aceite y trozos de atún que se desparramó convenientemente por su camiseta, antes de lo más geek, ahora de lo más abstracta. Eduardo, mientras maldecía al ideólogo del envase, pensó en los posibles pactos secretos entre el fabricante de aquella bomba de relojería grasienta y los fabricantes de detergentes, pero se le antojaba inviable, dada la resistencia de las manchas del aceite. Más probablemente, la alianza sería con los fabricantes de ropa.

      

      Los "aperitivos de atún en dados" resultaron ser oleosos cubos de una pasta con un sabor levemente parecido al atún. Eduardo miró su ensalada con una mezcla a partes iguales de hambre y desagrado y lo embarulló todo, convenientemente sazonado con sal (mucha) aceite (mucho-mucho) y vinagre (la justa). Cogió el plato con el resultado, lo examinó brevemente, esta vez con resignación, y se dirigió al salón. Hizo ademán de encender la televisión pero se dió cuenta de que el mando no tenía pilas. Suspiró y, mientras se sentaba, un casi imperceptible susurro perturbó su depresión silenciosa:

      

      "Pa.dd.re… "

      

      Eduardo nunca llegó a saber que la extraña mezcla de alimentos en estado de descomposición y la sangre irradiada que manó de su dedo meñique (una rara dolencia debida a un defecto realmente curioso en la tecla 'ñ' de su teclado 'made in China', que dejaremos para otro momento) habían provocado una extraña mutación. Sólo respondió, dudando de su propia cordura:

      

      "¿sí?"

      

      Nadie sabe lo que respondió la ensalada. Sólo sabemos que hoy por hoy, millones de personas han perecido víctimas de las supuraciones oleaginosas de los cientos de ensaladas gigantes mutantes que arrasan el planeta tierra, mientras unos pocos de nosotros resistimos como podemos, con la sola ayuda de nuestra valentía y algún que otro lanzallamas. Nos escondemos, luchamos con precaución, hasta el día en el que venzamos a esta miserable raza de mutados, fruto de la desviación y el descuido culinario y por fin podamos gritar orgullosos:

      

      "Eduardo. Hijo de la gran puta. Mira la que liaste."

    

  


  
    Contratos


    
      El aire, si podía llamársele así, era caliente. El hedor del azufre y el amoníaco impregnaba sus pulmones, su piel, sus vísceras.

      

      Dante estaba sentado encima de un demonio pequeño y servil, que se agitaba ocasionalmente, seguramente presa de pequeños calambres y retortijones. El sufrimiento, en el infierno, era para todas las criaturas.

      

      -¿Donde tengo que firmar?-Dante rompió el silencio existente. Ni siquiera el eco se atrevió a responder.

      

      El demonio le miró, inquisitivamente. De sus manos (si podían llamarse así) surgió un cuchillo, aparentemente de la nada, con la punta roma y unas runas inscritas en color rojo en el filo. Lo extendió hacia Dante, con extrema delicadeza y una voz, como de rocas chocando, le respondió:

      

      - En cualquier parte del manuscrito. Preferiblemente con sangre del antebrazo. Por eso de no dañar la mercancía.-La sonrisa del demonio, presumiblemente tranquilizadora, no lo era tanto viniendo de una masa informe de tentáculos, pústulas y deformaciones en todas las tonalidades que van del rojo al negro. Con un escalofrío recorriéndole el cuerpo, Dante acercó el cuchillo a su antebrazo izquierdo y apretó levemente el filo contra la piel, blanca y lisa. Una sensación cálida y familiar recorrió su antebrazo cuando la sangre manó, en pequeñas cantidades, al tiempo que la recogía con una pluma grande y estilizada, y firmaba…

      

      ...un momento…

      

      … en realidad, la pluma de cuervo no era una pluma. Era un bolígrafo.

      

      Dante miró hacia el demonio, y vió un hombre con corbata, impecablemente peinado, y con una cartera de cuero en las rodillas. Miró a su asiento y vió una silla de roble, con un estampado estilo Luis XIV. Estaban en una sala con grandes cuadros en las paredes y agradablemente iluminada, merced a un gran ventanal que daba al bullicio de laCastellana. A su lado estaba su esposa. Y él no era Dante.

      

      Y en el manuscrito, una frase coronaba 30 páginas de letra apretujada y aburrida.

      

      "Contrato Hipotecario"

    

  


  
    30 segundos


    
      Fuera hace un frío que descaraja.

      

      Hoy es Viernes. Es un buen día. Es fin de semana laboral, aunque eso no me preocupa demasiado. Es el día en el que entro en el bar y la veo. Nada importante, sólo algo cotidiano, medible, estable. No es nada importante. No.

      

      Agarro el pomo metálico de la puerta del bar y el frío atraviesa mis guantes durante un segundo, mientras empujo la puerta hacia dentro. Una vaharada de calor me da en la cara (cómo odio esto), e inmediatamente sonrío, para disimularlo. El dueño del bar me mira, enarca las cejas. Somos viejos conocidos, de esos que se ven a la hora del café. Ja.

      

      Avanzo entre los taburetes de madera, saludo al contratista de la obra del río, pido mi café.


      



      Se acerca el momento.


      



      Avanza, avanza, gira, acércate a esa mesa vacía ignorando las otras dos mesas disponibles en tu misma dirección. Esquivo a dos amigas de mi madre mirando más allá como viendo a un viejo amigo. Aquí es donde hay más gente, y es difícil avanzar. Tropiezas, balbuceas una disculpa a un chico al que conoces de vista,ya casi estás.

      

      La ves.

      

      A dos mesas de distancia (faltan tres para llegar a la mesa que has elegido 'al azar'), ves cómo agita las manos. Quizás está contando un chiste a sus amigas. Pone cara de pez globo y estalla una risa; sólo llegas a oír algo así como '… 10 kilos en una rama?'.


      



      Sigues avanzando, de repente rompen a reír las tres, aunque sólo ves como se mueve su pelo negro cuando ella se balancea en la silla, riendo. Por un momento te quedas mirandoy casi tropiezas con el viejecito de la tienda de flores, que lleva su vaso de café vacío a la barra. Mientras le cedes el paso miras cincosegundos más; ella coge una servilleta y hace un dibujo, inclinándose hacia el centro de la mesa, como sus dos amigas. Lleva una camiseta verde y unos vaqueros,unas zapatillas de deporte blancas y gastadas. Ves como sube las piernas a la silla, dobla una pierna ligeramente y mueve el tobillo hasta anudarlos el uno con el otro. Casi oyes el roce de la camiseta con el aire, entre el murmullo del bar.

      

      el viejecito ha pasado hace 3 segundos.Sigues andando.

      

      Esquivas, saludas, '¿quieres un pincho de tortilla?' - 'hoy no, Sergio', y casi te pasas, casi no calculas, el justo momento, en el que ella, gira, mira, tú miras, frunces los labios en una señal de reconocimiento, musitas un 'hola' al mismo tiempo que ella, a la vez que sonríes, tu pulso se aceleraen un instante, como si te hubiesen dado un buen susto, baja, se asienta, te roza el brazo con la mano, acelerón, '¿cómo estas?', '¡bien, de Viernes!', la 's' de 'Viernes'te sale como despedida por un cañón de infantería, sólo han sido 4 segundosy te das cuenta,… ¿lleva anillo?sí. ¿qué mano es esa?, ¿la derecha o la izquierda?Mierda,deja de mirarle la mano, parece que la estés mirando las tetas, ya lo pensarás, 'hasta luego' - 'buen finde', ella se gira, tú sigues y te sientas en tu mesa, abres el libro antes de sentarte incluso ('no estoy solo, tengo un libro, soy perfectamente normal'). Sergio te trae el café.

      

      Frío. Como siempre. Cómo odio este puto bar.

    

  


  
    metro


    
      Ya ha amanecido. El sol me saluda como siempre, haciendo que guiñe los ojos para acostumbrarme a la luz del día. Nada más salir del portal, hago ademán de buscar mis gafas de sol. Inútil. Me las he vuelto a dejar en casa. En fin…

      

      Avanzo por la calle, mientras trato inútilmente de deshacer el nudo del cable de los auriculares. Enciendo el MP3, y veo como mi autobús pasa a toda pastilla por mi parada.

      

      Dónde estarán los atascos cuando los necesitas, digo yo.

      

      Salgo corriendo inútilmente sólo para ver como el autobús para, recoge a un par de pasajeros y se va mientras las dos chicas del otro día, esta vez vestidas más normalitas, me miran con una sonrisa de oreja a oreja en la cara (y no creo que estén ligando conmigo).

      

      Dónde están las aglomeraciones de usuarios de transporte público cuando las necesitas, digo yo.

      

      Me resigno a ir al metro andando.

      

      Por el camino me doy cuenta de que hace 3 meses que no cambio la música del MP3. Lo apago y saco un libro. Sorteo dos farolas y una caca de perro antes de llegar a la boca de metro, aunque mi camiseta no tiene tanta suerte y acaba regada por una señora que cuida mucho a sus petunias. Bueno, no viene mal algo de fresquito en verano, aún a estas horas de la mañana.

      

      Bajo las escaleras del metro, paso por la taquilla, paso el abono de metro, arrugado y doblado, y, milagrosamente, pasa (ayer me lo dejé en el bolsillo del pantalón y hoy tenía forma de escultura abstracta). El guardia me dedica dos segundos completos antes de decidir que soy otro pringado camino del trabajo.

      

      En el andén hay 10 ó 12 personas, todas a su aire. Ni siquiera me siento, en la pantalla pone que llegará un metro en 1 minuto. Miro un poco el refrito de curiosidades que ponen en el canal del metro y me entero de que hay una epidemia de pandas en china (¿?). Llego a desvariar lo suficiente como para imaginar una nube de pandas sobrevolando los campos de arroz y aterrizando cual misiles sobre los desprevenidos agricultores a morderles la yugular (arroz con carne). El metro llega. Interrumpo mis desvaríos y entro en el último vagón, para bajarme justo a la puerta de mi estación destino. Nada más entrar, el aroma matutino del metro me golpea; sudor, calor,…

      …

      Un momento.

      Mentira. Lo que me golpea es un olor como… como… un perfume. Huele a algo parecido al jazmín, pero más dulce. Hago una rápida revisión del vagón mientras camino hacia uno de los asientos libres que veo. El olor se va haciendo más intenso (voy por buen camino). Termino sentándome enfrente de una chica que, aun teniendo en cuenta mis poco agraciadas capacidades olfatorias, tiene grandes posibilidades de ser la fuente de mi ensimismamiento olfativo. Mientras me siento, la hago una revisión pormenorizada.

      

      Es una chica morena, alta, pelo largo y liso. El libro oculta parte de su cuerpo (Ja), pero no está delgada a la desafortunada moda actual. Está absorta en un libro. ¿Dan Simmons?… mmm. Ya me cae bien. ‘La canción de Kali'. Sigo bajando y me topo con el borde de una camiseta blanca, la mitad de un ombligo, y el inicio de una falda negra.

      

      En ese momento, el chaval que está a mi lado hace un movimiento que veo por el rabillo del ojo. Probablemente está admirando mi descaro. O eso, o me esta mañana me he puesto la camiseta al revés, porque no me quita ojo. Bajo la vista hacia mi libro, y de paso compruebo que mi camiseta está perfectamente arrugada, y del derecho. Al rato, el chico vuelve a su ocupación original, que es destrozar a teclazos su móvil de última generación jugando a juegos de los años 80. Ahora que vuelve a estar despistado, levanto la mirada, de reojo, con el libro abierto.

      

      La falda termina un poquito antes de las rodillas. Sigo recorriendo el duro camino hacia abajo, disimulando con mi libro (madre, cómo me duelen los ojos de desviar la mirada), llego a los tobillos, desnudos, con la forma marcada, perfecta, casi nacarada, y una esclava de plata rozando la piel en el tobillo izquierdo. Si pudiera, la esclava estaría sonriente, mirando mi cara de envidia. Pero solo parece moderadamente satisfecha de su posición. Me vuelvo a acordar de los pandas-vampiro, sólo que lanzándose a los tobillos. Calma. "El miedo mata a la mente. El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que… que… " ¡Mierda!¡¿¿¿como continuaba???! Ya me he puesto rojo como un tomate. Espero que la chica… mmm… ahora que me fijo…

      …

      …

      ¡Está haciendo lo mismo que yo! (aunque desde hace menos tiempo, porque no parece que la duelan los ojos. O eso, o aguanta más dolor que yo. Lo cual es bastante factible)

      

      Ahora sí que estoy nervioso. Con lo que me gusta admirar los objetivos inalcanzables desde la distancia, va la cabrona (QueBuenaEstá) y tiene que mostrar algo de interés. Creo. No sé. A lo mejor es que la gusta leer con los ojos estrábicos. O a lo mejor es estrábica. Y no te habías dado cuenta. Como siempre estás mirándoles las te…

      

      ARRRRRGGGGHHH!

      

      Dejo de mirar y vuelvo al libro. La voz monocorde del metro anuncia la siguiente parada. No te bajes ahí, o voy a llegar tarde al trabajo.

      

      El metro se para. Se abren las puertas. O es tan despistada como yo, o no se baja. No ha levantado la mirada del libro (vaya, no es estrábica, ya no mira 'raro').

      

      Uff.

      

      El metro cierra sus puertas y sigue. Ha entrado una ancianita, que mira con suficiencia a todo el vagón. Su mirada dice "Malditos niñatos hippies revientachinchetas comemierda, dejad el sitio a una dulce ancianita. Sí, tú, el que estás leyendo, también va contigo, listillo", aunque lo dice con una sonrisa muda en los labios. Eso parece confundir a todos los pasajeros, que no la hacen ni caso. Pero no a mí. Debe ser que nunca han ido en metro.

      

      La cedo el asiento antes de que me dé un bastonazo. Mientras me levanto, la oigo murmurar algo así como "mgshcgraciashh… " de manera bastante inaudible, mientras yo me posiciono estratégicamente apoyado en la barra metálica, con el asa de la mochila enroscada en una pierna, el libro en una mano, la cazadora en el otro y mi mirada centrada en el libro. Es un momento de máxima atención. Todos miran de reojillo al pardillo que ha cedido el sitio. Algunos incluso levantan la mirada, con cara de sorprendidos, como diciendo "¡oh!… ¡había una viejecita! si lo llego a saber, la cedo el asiento, pero es que estaba despistado, con este libro tan majo,… "

      

      Leo dos líneas y vuelvo a desvariar con los pandas. Esta vez tienen unas piernas de infarto y una minifalda negra que se agita cuando hacen el picado sobre los inocentes agricultores. Todos con mi cara.

      

      Cierro el libro. Mi parada se acerca. A ver si hay suerte.

      

      Dada mi posición privilegiada (ya lo dicen en las películas, las posiciones desde lo alto son fácilmente defendibles), miro sin disimulo otra vez a sus tobillos. Me recreo otra vez con la esclava de plata, que esta vez me muestra una estudiada indiferencia muy común en la bisutería. Sigo bajando. Mientras me doy cuenta de que lleva unas sandalias, miro discretamente al público no sea que mis babas estén salpicando a alguien. Vuelvo a las sandalias. Son bastante bonitas. Sencillas, pero bonitas. A lo mejor es el pie, que me vuelve tonto y dejo de tener criterio con el vestuario, pero son las sandalias más bonitas que haya visto nunca.

      

      La sandalia es alta, con un tacón fino. Es de color hueso, de piel, con el interior en negro brillante, como cuero (SeMeVaLaolla); sólo cubre las cercanías de los dedos de los pies, dejando al descubierto, tanto la cara superior del pie, con su piel suave y rosada, como los dedos, delicadamente arracimados y con las uñas pintadas en un rosa pálido. Me recorre un escalofrío.

      

      A estas alturas, ya estaba como una moto. En mi mente había tal lío que ni siquiera oí como la misma voz monocorde de antes anunciaba mi parada de metro. Ni siquiera vi al chaval del móvil guardarlo en su mochila y mirarme descaradamente. Bueno, eso si lo vi. Pero lo interpreté mal (obviamente, todos mis sentidos estaban tratando de comunicarse telepáticamente con las sandalias para que se pusieran en pie y andasen hacia la puerta que estaba justo a mi lado)

      

      El metro se para. La chica se levanta. Yo entro en modo pánico. Me doy la vuelta, cogiendo la mochila y poniéndomela al hombro. La chica se pone a mi altura, esperando a que se abra la puerta. La puerta se empieza a abrir. Mi pulso se va de maratón. El chico del móvil se levanta y,…

      

      Agarra el bolso de la anciana sentada a su lado, y hace ademán de correr. Con tan mala fortuna que me pilla moviéndome y mirando a la chica a la vez.

      

      MEEEEEEC. Colisión inminente.

      

      Como a cámara lenta, veo la cara del chico; "esto no me puede estar pasando a mí". Se da de bruces con mi costado, y la inercia, que es una perra, hace que yo dé con el costado de la poseedora de los maravillosos tobillos. Ella debe ver mi cara, mitad felicidad, mitad agilipollada; "¡esto está pasándome a mí! ¡¡¡A mí!!!". La chica se desequilibra (con esos tacones yo no saldría en días de viento) y da con el culo en el suelo, mientras yo trato de a) quitarme de encima al chico b) no caer encima de mi 'conquista por contacto'. Consigo lo segundo por los pelos, rozando con la cabeza su falda. Mi pulso hace tiempo que va como una canción de Nine Inch Nails en versión pitufos maquineros. El chico hace ademán de levantarse, pero cae redondo, presa de un BMV (Bastón Mortal Volante)

      

      La chica se levanta y me roza la cabeza con su pierna izquierda (ahora que mi pulso empezaba a recuperar el ritmo normal, sufre un espasmo.). Me quedo como un imbécil en el suelo, con el chico encima durante unos segundos, oyendo de fondo a la anciana gritar algo sobre inseguridad ciudadana. Ja. Que se lo digan a este; la próxima, antes de robar a una anciana, lo intenta con un portero de discoteca. Y de repente, lo oigo:

      

      - ¿Estás bien?

      

      La voz me termina de atontar, en un sentido, y de despertar en otro. Todas mis neuronas hierven con un solo impulso eléctrico:

      "¡¡¡conteeeeeesta, anormaaal!!!".

      

      Y hago algo mejor que eso. Me levanto, cogiendo al chico de la cazadora y apartándolo, cojo el bolso y se lo doy a la anciana, que me mira con desconfianza y murmura un "mgshcgraciashh… ". Me doy la vuelta y mis neuronas toman el mando:

      

      - Sí, creo que no ha sido nada. ¿Y tú?

      

      - Bien, un poco dolorida - dice tocándose el culo (AyDios). - Alucinante. No había visto nunca un intento de robo.

      

      - Bueno, la verdad es que ha sido más bien de suicidio. Oye, una cosa… ¿qué te parece si…

    

  


  
    Paseo


    
      Me escurro silenciosamente por la puerta, esperando que no me haya visto.

      Qué pesadez. Todo el día con la vieja pegada al culo, cuidando de que coma, que cague, que mee, peinándome, "¿vas bien limpio?, oooh, sí, mi niñoo". Me trata como si fuese un inútil que no puede hacer nada por sí solo.

      

      La verdad es que no lo aguanto. Todo tiene un límite. A ver si me distraigo un rato dando un garbeo por el barrio.

      

      La calle está bastante tranquila, hasta donde llego a observar. Un par de coches avanzan despreocupadamente lentos por la carretera. Hasta la luz parece ir caminando a esta hora de la tarde. la acera está limpia de papeles, aunque hay un par de chicles pegados en el bordillo que contemplo con bastante asco. Los evito y sigo con mis cosas.

      

      Cruzando a la otra acera, diviso a la niña de los vecinos. Está jugando con unas muñecas, al borde de la vieja valla de madera que rodea su casa. Simula que son sus amigas y las da té ficticio. Qué manera más curiosa de entretenerse. Y qué imaginación…

      

      Me acerco sin que me vea, tan absorta está en su entretenimiento. La verdad sea dicha, tampoco me apetece que me vea; Ya he tenido bastante interacción social con la vieja esta mañana, cuando se ha empeñado en bañarme ella misma. Qué vergüenza… Ya soy mayorcito para hacer esas cosas yo sólo.

      

      Rodeo la valla sin que la niña me vea, y entro en el jardín de sus padres.

      

      Amplio y lleno de flores, este jardín es la envidia de todos los convecinos. Uno mira las Begonias, los Claveles, las Rosas… y le parece estar en medio de una inmensa campiña. La mezcla de olores, de colores y de ruidos me satura durante unos segundos. Después, me acerco al macizo de rosas más cercano. Aún a esta distancia, huelen muy bien…

      

      -¡¡¿qué haces ahí!!!? ¡deja esas rosas!

      

      El señor Setién aparece de repente por la puerta del patio. Lleva una azada en la mano, y parece muy cabreado. Me quedo paralizado por su vozarrón hasta que le veo acercarse a buen paso, gritando mil y una lindezas. Es entonces cuando recupero el sentido, doy media vuelta y salgo como alma que lleva al diablo por donde había venido.

      

      Y he aquí el problema.

      

      En medio de mi estrepitosa huída, por desgracia, la niña se ha levantado, a ver porqué su padre gritaba.

      

      Lo veo todo a cámara lenta, en medio de mi carrera sin freno; la cara de la niña al ver como me abalanzo hacia ella; la muñeca que lleva en brazos utilizada como escudo inconscientemente; la niña cayendo de culo mientras yo me trago la muñeca, tropiezo, ruedo por el suelo, me topo de narices con la acera y termino boca arriba durante un breve segundo, el que tardo en levantarme y seguir mi loca carrera, décimas antes de que una azada aterrice violentamente en el lugar donde estaba mi cabeza.

      

      A lo lejos, mientras corro a refugiarme en casa, oigo a la niña llorar y a su padre gritarme:

      

      -" ¡¡¡¡Jodido gato de los huevos!!!!!!"

      

      …

      …

      

      Humanos.

    

  


  Ante tus ojos
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    Algo blanco pasa a mi izquierda a toda velocidad. ¿dónde estoy? El viento me golpea de frente, aunque no siento nada. Otro torbellino blanco pasa cerca, esta vez a mi derecha. Una nube. Estoy cayendo, aunque no veo el suelo. Sólo algo azul, inmenso. Una mancha parduzca aparece justo delante, aún demasiado pequeña para saber qué es. En pocos segundos duplica su tamaño. Está justo en mi camino. Es… un pájaro. Un… una especie de águila. Voy a chocar con él. Instintivamente, cruzo las manos sobre mi rostro. Pero en ese mismo instante, me doy cuenta de que no tengo rostro. Ni tampoco manos.


    



    
      

    


    



    Mi mano aferra con fuerza el reborde de la plataforma. Un par de metros más, un pequeño esfuerzo adicional y podré montar la tienda en el repecho de la montaña. Según los planes, vamos 15 minutos por encima del tiempo previsto, pero cuando hicimos los cálculos decidimos darnos un margen generoso. El sol aún no ha empezado a bajar, así que tenemos tiempo de sobra.


    Javier resopla, 3 metros más abajo. Nunca se le ha dado bien la escalada, aunque siempre me da unas palizas monumentales cuando hacemos marcha; su cuerpo, enjuto y fibroso, es más adecuado para las largas caminatas que para los esfuerzos puntuales. Pienso en lo mucho que le debe estar fastidiando que vaya por delante y sonrío para mis adentros. Quizá mañana por la mañana le deje dirigir a él, para compensar a su maltratado ego.


    


    - ¡Capullooooo, sube yaaa, que se me están helando los cojones! - definitivamente, no lo lleva bien. Tuerzo la cabeza para mirarle. Se ha quitado el gorro y su pelo rubio, rapado al uno, brilla al sol. Su sonrisa burlona intenta contradecir su respiración, entrecortada y sibilante. Su nariz, agudamente romana, está roja y noto como se quita distraídamente un moco con la mano derecha. Me decido a provocarle un poco.


    - Javi, tontolculo, ¿qué tiempo hace ahí abajo? ¡que llevas más retraso que el AVE de Barna! ¡deja de comerte los mocos y sube, que nos faltan sólo un par de metros!


    


    Javier gruñe, pero acelera el paso. Tanteo el saliente inferior con el pie izquierdo. Parece seguro. Aferro con fuerza el reborde con la mano izquierda, flexiono el brazo y me impulso, apoyando la palma de la mano derecha en el irregular suelo de la plataforma, justo en el momento en el que oigo un ruido seco y el grito de Javi. Un tirón repentino me hace perder el aliento, mientras mi mano derecha se cierra sobre un puñado de tierra. Afortunadamente, el ‘friend’ aguanta con un sonoro crujido. Sólo tengo que sacar un fisurero y asegurar la postura antes de que…


    


    La piedra en la que he insertado el ‘friend’ se resquebraja y cede. Me desequilibro. El pie izquierdo resbala, y pierdo el apoyo del saliente. La falta de otro punto de apoyo me hace doblar el brazo izquierdo para aguantar el agarre, y mientras mi pierna izquierda se balancea hacia la derecha, mi codo, finalmente, cruje y suelto instintivamente el reborde. Lo último que veo antes de empezar a caer es mi codo,la chaqueta rota, el hueso y la carne expuestos. Un estallido de dolor me nubla la vista. Caigo.


    


    


    



    Un resplandor sustituye al previsible choque con el águila, al que veo alejarse por la izquierda. El cielo se empieza a oscurecer. El mar, azul, empieza a tornarse negro… .no puede ser… La perspectiva no es correcta. Intento enfocar y de repente, encuadro toda la imagen.


    


    La curva es la línea de horizonte. No estoy cayendo hacia el mar. Estoy saliendo de la atmósfera.


    



    


    
      

    


    



    Todo da vueltas. Llevo unos 5 segundos en caída libre. Todavía no he encontrado ningún obstáculo. Intento girar para quedar de frente a la roca y aferrarme a alguno de los puntos de seguridad. Es imposible que se hayan soltado todos, pero todavía no paro y supongo que Javier sigue cayendo de igual manera. Consigo forzar el giro torciendo la cabeza y atisbo uno de los puntos de seguridad pasando a toda velocidad. No puedo hacer nada.


    Una roca que sobresale de la pared me frena, golpeándome en la cadera. El golpe hace que vea puntos negros, al tiempo que noto como una costilla fracturada me recuerda que todavía queda caída. Lanzo la cuerda hacia la pared en un último esfuerzo, sin esperanzas. Rebota sin más. Golpeo otra vez con la pared, esta vez con el hombro derecho. Una magulladura, supongo, aunque el hombro se entumece. El aire me azota la cara mientras sigo cayendo.


    



    


    
      

    


    Increíble. Estoy lo suficientemente alto como para ver el círculo polar ártico. La atmósfera, a esta altura, se mezcla con la negrura del espacio. No había visto nada tan majestuoso… nunca.


    


    Creo recordar que esta parte de la atmósfera estaba a unos 1000 km y se llegaba casi al cero absoluto. Pero no siento frío. De hecho, no siento absolutamente nada.


    …


    Aunque…


    Sí que siento algo. Una determinación. Un impulso de avanzar, hacia un lugar. No sé a dónde, ni cómo. Pero avanzo.


    


    


    
      

    


    Avanzó hacia la muerte con esa velocidad que sólo experimentas una primera y última vez. El hombro derecho y la costilla hacen que el cerebro me inunde de endorfinas y los recuerdos me asaltan en el delirio; extrañamente, recuerdo mi nacimiento, ese momento de terror absoluto, los sentidos abrumados y sobrepasados por los ruidos, el olor, la luz. Me sorprendo descrubriendo mis aullidos lastimeros, agudos y entrecortados, mientras el doctor me agarra con fuerza y palpa mi cuerpo en busca de defectos. El abrazo maternal. el recuerdo salta hacia mi padre, abrazándome a los 4 años después de casi morir atropellado merced a mi curiosidad galopante y una velocidad para salir por patas poco común para mi edad. Salto; el patio del colegio, aquella vez que le puse la zancadilla a un niño más pequeño que yo. Salto; la muerte de los padres de Javi, a los 12 años, el jardín de su casa, lleno de gente de luto mientras yo intentaba animarle. Salto; cuando conocí a Eva, en la Noria, aterrada porque una amiga suya la había obligado a montar con ella. Salto.Salto.Salto…


    


    … al final, lo de que la vida pasa frente a tus ojos cuando vas a morir va a ser cierto.


    



    


    
      

    


    Mi vida queda atrás. He perdido de vista la tierra. Avanzo, sin referencia de a qué velocidad o a dónde, aunque tengo la sensación de acelerar, ágil y poderoso, sin limitaciones, sin peso, sin ataduras. El campo de estrellas cambia lentamente, empiezo a percibir movimiento. Si mis rudimentarios conocimientos no me fallan, eso significa que me muevo con una velocidad que nadie ha alcanzado jamás.


    Algunas estrellas desaparecen, otras se hacen más grandes. En el siguiente minuto, una de ellas se hace más grande que las demás. Un brillo rojizo-anaranjado la envuelve. A medida que se va haciendo más grande, puedo empezar a discernir algunos detalles; el ecuador, naranja claro, que contrasta con los polos, blanquecinos; las montañas y los cráteres se ven a simple vista, por lo que supongo que deben ser enormes. A pesar de la quietud y de la aparente desolación, Marte parece un primo hermano de la tierra, en tono arcilla; una tierra desértica y yerma.


    


    Paso a poca distancia, la suficiente para ver a simple vista uno de los satélites de Marte. Creo que tenía dos y el grande era Fobos… o quizá Deimos. La pasión por la astronomía se me pasó junto con el acné. De repente, el campo visual cambia, y las estrellas se convierten en líneas blancas. Parece que estoy girando, aún a toda velocidad.


    


    Dejo atrás Marte. Las estrellas cada vez parecen más alargadas, y el su resplandor blanco cambia a un tono azul claro. Otra estrella empieza a tornarse más y más grande. Es Júpiter, sin duda.En un par de minutos, abarca todo mi campo visual. La gigantesca mancha, que es en realidad un enorme anticiclón, permanece inmutable hasta que llego a escasa distancia del planeta; es entonces cuando veo el movimiento, las corrientes, la sensación de infinita pequeñez. Lo que a mi vista parecen granos de arena deben ser rocas del tamaño de Madrid, y el anticiclón mueve miles… cientos de miles de ellas.


    


    La sensación es abrumadora. Es tan grande, que Marte, a su lado, parece una canica. La mancha roja ahora aparece más definida, y veteada de múltiples ondas blancas, azules y rojas, como una óleo pintado por Dalí.


    Aún a la velocidad a la que viajo, tardo un par de minutos en rodear Júpiter. Las estrellas se han convertido en líneas azul brillante, como chispas milimétricamente ordenadas en unos fuegos artificiales gigantescos.


    ¿a dónde voy?


    



    


    
      

    


    Casi no siento el viento, azotando mi cara. Recuerdo fugazmente el día de ayer, despidiéndome de Eva. La cotidianeidad. El beso, meteórico, rutinario. El beso de las cosas que das por supuestas. Pienso en que debería haberme despedido mejor, aunque sé de sobra que no tiene sentido.Lo que sí que sé es que voy a morir. Deben quedar pocos segundos de caída. Aunque no siento nada, aunque no sé cuanto tiempo llevo cayendo, aunque lo único que veo es una neblina grisacea, presiento que me queda poco tiempo. Mi brazo izquierdo, irónicamente, me recuerda que existe emitiendo una punzada de dolor que me pasa casi inadvertida, de no ser porque la sangre del corte me salpica la cara. He debido de rozar otra vez con alguna roca. Ya no tengo fuerzas para otra cosa que esperar mientras los recuerdos siguen llegando. Recuerdo la noche anterior, la tranquilidad en el campamento base, la nieve derritiéndose en la cazuela de latón, el sonido de la cremallera de la tienda al abrirse, …salto.


    



    


    
      

    


    Si las cuentas no me fallan, la roca azul grisácea que veo a mi izquierda debe ser Plutón. Desprende una extraña majestuosidad, pese a ser poco más que una bola de nieve sucia y oscura en comparación con el resto de planetas. Supongo que parte de ese misterio es que no sé que hay a partir de aquí. Sigo sin saber a dónde voy, pero a partir de aquí no sabré ni por dónde voy… aunque para lo que me sirve… Extrañamente, mi nerviosismo inicial parece haber desaparecido. Creo que he asumido que, vaya a donde vaya, esto forma parte de algún plan de algo mayor que yo.


    



    


    
      

    


    El impacto, cuando sobreviene, es como un martillazo, un golpe repentino y cegador de dolor puro. Después de eso, la paz me invade. Los últimos recuerdos se oscurecen, y no siento nada más. No llego a darme cuenta de nada a partir de ese primer segundo, afortunadamente. No llego a sentir como todos los huesos del cuerpo se fracturan casi al unísono, sonando como cientos de cuentas tintineando al caer al suelo; como mi caja torácica se hunde por el esternón y las costillas se juntan, clavándose en los pulmones, seccionando la aorta en la base del corazón. Como el estómago y los pulmones se convierten en una masa marrón licuada por el golpe, al igual que la mayoría de órganos internos. Como sólo el corazón parece conservar su antigua forma, aunque ha dejado de latir. Como el cráneo, en el choque, se ha fracturado en diversos puntos, facilitando la salida de masa cerebral y sangre, que se reparten por el suelo irregularmente. Al final, de los oídos empieza a manar un líquido amarillento, mezclado con sangre. Mis brazos se curvan en ángulos imposibles. Finalmente, la quietud. El húmero sobresale por el codo de mi brazo derecho, blanco nacarado veteado con lineas rojas y pequeñas manchas grises rugosas en los sitios por los que se ha fracturado. Los ligamentos de las rodillas restallan y finalmente ceden, como cuerdas de violín mal tensadas. El ruido es seco, diminuto, hasta gracioso en comparación con todo lo anterior.


    



    


    


    Hace un par de minutos que lo veo, y aún no he llegado. Al principio creí que era otra estrella. Luego pensé en un planeta gigantesco, como Júpiter. Pero a medida que me voy acercando, veo algunos detalles que me confunden. Varias veces la perspectiva se ajusta y empiezo a entender que es lo más grande que haya visto nunca. No parece sólido, y a medida que me acerco más y más, la sensación parece confirmarse. Parece una gran nube, una gigantesca galaxia formada por millones de puntos dorados, conformando un mar de reflejos surrealista e hipnótico. Otro detalle que había escapado a mi atención es que hay cientos de pequeñas "luciérnagas" convergiendo hacia la nube. Una vaga pero firme sensación de reconocimiento me recorre, y por un momento llego a abarcar la situación, a comprender quién soy, quién son esas "luciérnagas", y a dónde vamos. Pero al instante, el conocimiento me elude, sustituido por la sensación abrumadora de pequeñez, de infinita insignificancia. Finalmente, la nube acaba por cubrir todo mi ángulo de visión. Lo llena todo. Más y más cerca, hasta que justo frente a mí, empieza a definirse una mancha negra, rectangular.


    Una puerta.


    



    


    
      

    


    Delicadamente, el prisma se cerró sobre el ψυχή.


    


    Como otras veces, επιστήμη se acercó a los controles. Extendió varios seudópodos para modificar los haces de energía que surgían de cada control. Suave y lentamente, fue graduando los haces lectores sobre el prisma, calibrándolos uno a uno, comprobando cada frecuencia con cuidado, modificando meticulosamente el ángulo de incidencia hasta que el brillo coincidía con el valor armónico del prisma. Una vez finalizada la calibración, επιστήμη creó una nueva entrada en el control central.


    


    . [ψυχή id γ´β´α´- δ´ε´ ϛ´- ζ´ η´ θ´ - serie χ´]


    

    



    επιστήμη se regocijó en la coincidencia mientras describía detalladamente la estructura del nuevo ψυχή. Le gustaban mucho las curiosidades matemáticas


    


    [integridad de los datos aceptable. Las ultimas ζ´ unidades temporales contienen corrupciones. Arreglando. Integrando. Inserción de datos en matriz de cálculo. Integrando. Operación realizada.]


    


    επιστήμη se relajó levemente. Otra ψυχή procesada y añadida a la matriz de datos. Apagó los controles y reabsorbió los seudópodos mientras observaba como el panel de visualización del experimento fluctuaba con la llegada de nuevas ψυχή, nuevos datos que sin duda ajustarían las entradas del experimento, y permitirían llegar a la precisión definitiva, a la respuesta de La Pregunta. Mientras pensaba en la pregunta, llamó a πίστη. Su vientre onduló levemente de ansiedad cuando la voz geométrica y ligeramente cortante de πίστη le contestó:


    


    - [¿επιστήμη? ¿qué quieres?]


    - [¿Cómo va tu trabajo?]


    - [Mal. Tengo una ψυχή entre manos que ha llegado muy dañada. Faltan grandes porciones de información, y las últimas unidades temporales carecen de sentido. Estoy reconstruyendola, pero es un galimatías. Tardaré al menos ω´ unidades más en tener algo legible.


    - [¿El ser estaba αρρωστος?]


    - [es muy probable, aunque parece un deterioro muy gradual; La sección de diseño debería hacerlos menos vulnerables a las corrupciones de datos.


    - [¿no puede haber sido el viaje?]


    - [El algoritmo de corrección de errores que se inicia cuando el ser está próximo a la θανατος garantiza la integridad de la ψυχή.


    - [Además, la corrupción sólo afecta a la parte final de la ψυχή, ¿no?].


    - [Sí, y de ello se deduce que la corrupción de los datos estaba presente antes de la θανατος


    - [Oye, luego podíamos bajar a la άστυ a divertirnos un rato. Conozco un sitio en el que nos lo pasaremos bien… ]


    - [Espero que no sea como el anterior…]


    - [No fue culpa nuestra. Simplemente no era un buen sitio para discutir sobre lo que discutíamos… ]


    - [Y que lo digas. Aquel αστυνομικός fue bastante comprensivo; podía habernos arrestado sin miramientos y nos soltó con una charla sobre nuestra responsabilidad en la investigación. Por cierto… ¿sigues pensando igual?]


    - [Sí. No me parece moral lo que hacemos con esas criaturas]


    - [Viven libremente. Mueren libremente. ¿qué más pueden pedir?]


    - [Se preguntan lo mismo que nosotros. Pero no saben que su existencia está definida por nosotros. No es justo. Al igual que nosotros buscamos respuesta a nuestras preguntas, ellos deberían tener respuesta a las suyas. ¿qué derecho tenemos a mantenerles ignorantes, sin respuesta?]


    - [No creo que les hiciera ningún bien que nos revelásemos. No son seres demasiado estables. Creo que necesitan algunas preguntas sin respuesta. No son como nosotros. Cada uno de ellos necesita sus propias respuestas.]


    - [ Has observado tantas ψυχή que ahora crees que, por el mero hecho de estudiar cómo viven, los entiendes. Su vida es una búsqueda del sentido de su existencia; unos la expresan conscientemente, otros deciden ignorarla, aunque subyace en su ψυχή. Nosotros, no revelándoles que son creaciones nuestras, no revelándoles que son simples Κουκλες, les negamos la perfección que nosotros mismos buscamos]


    - [Piensa que si descubren que el sentido de su existencia es ser sujetos de experimentación para otros seres, quizás no pse alegrasen… y de todas formas, ya no nos seervirían de nada. El experimento no sería objetivo. Quizá nos adorasen como a seres superiores. Ya tienen deidades, ninguna de ellas les ha dado ninguna señal de su existencia y a pesar de ello, muchos consagran sus vidas a esas creencias.]


    - [Eres un υποκριτική]


    - [No, sólo soy realista. Espérame en la entrada, bajo en cuanto termine.]
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    Phleeenfg se solidificó somnoliento, el tiempo justo para poner el despertador 5 minutos después. Haraganeó en estado semi-sólido un rato, y finalmente, se solidificó completamente y se levantó. Puede que Phleeenfg se hubiera quedado en la cama si supiese que ese sería el último día de su vida.


    Fuera hacía un día espléndido, típico de la época de calor. Phleeenfg entró en el baño sin hacer ruido. Se puso su caparazón nuevo y la falda ceremonial. Luego frotó cuidadosamente sus seis tentáculos con tierra seca . Salió del baño y besó delicadamente a Glorgha, su mujer, que ya había extendido sus tentáculos por toda la cama. Pasó a la cocina, donde desayunó un buen tazón de fhrusts bien secos. Después del desayuno, ya con un índice de solidez aceptable, salió de casa a coger el tren. El día, soleado, invitaba al optimismo. Otros Florgs andaban por las aceras, fluctuantes (era demasiado pronto para estar sólido, sólido) pero animados.

    

    

    Phleeenfg entró en la estación de TSF (Transporte Subflogárneo de Florgs) y se dirigió al andén. Había bastantes Florgs esperando, puesto que era hora punta. Phleeenfg se situó al final del andén, donde siempre; Una de las puertas del tren se abriría justo a su derecha y sería el primero en entrar; así se podría sentar.

    

    El tren llegó puntual. Phleeenfg observó como el tren frenaba y se paraba, milimétricamente… . dos metros por delante. Hecho que hizo que Phleeenfg se quedase en el espacio entre dos puertas.

    

    Pero no desesperó.

    

    Maniobró hábilmente con sus tentáculos, empujando levemente y logró ponerse el tercero por la izquierda en una de las puertas. Nada más entrar, a la izquierda, había tres asientos libres. Phleeenfg imaginaba que esto era como un partido de watercesto.

    

    Las puertas se abrieron, y los dos Florgs delante suyo entraron, seguidos por Phleeenfg, nervioso pero determinado. El primer Florg se sentó en el asiento más alejado de los tres. 

    

    Perfecto.

    

    No obstante, el segundo Florg hizo un bloqueo en zona, sentándose en el asiento más cercano y propició que otro Florg que se acercaba desde el lado opuesto a Phleeenfg ocupase el asiento del centro, con lo que Phleeenfg se quedó con un palmo de cilios olfativos, sin asiento.

    

    Phleeenfg se resignó y apoyó sus tentáculos en la pared del vagón. Afortunadamente, era la primera parada y había espacio de sobra de pie...Pero en la siguiente, el tren se llenó. Y justo delante del malvado Florg que le había hecho el bloqueo, apareció una anciana Florgha (no menos de trescientas revoluciones) con cuatro muletas en cada tentáculo. Los dos restantes estaban ocupados sujetando trabajosamente una caja enorme. La pobre anciana estaba a un microcilio de licuarse. Pero el malvado Florg bloqueador la miraba sin inmutarse. Ni siquiera se hacía el loco como los demás Florgs, que simulaban examinar los periódicos, o dormitaban en estado semi-sólido. El Florg bloqueador la miraba con una sonrisa de oreja a oreja, disfrutando del momento.

    

    Phleeenfg sintió como sus tentáculos ardían de ira. Estos Florg le ponían muy nervioso. Era mala gente. Y cuando Phleeenfg creía que iba a estallar y a poner en su sitio al Florg malvado, algo hizo 'gloup' en su fluctuante cerebro y se tranquilizó totalmente. Pero aún tuvo un pensamiento de odio para ese maleducado Florg:


    
      Ójala te pudras y te licues para siempre, maldito Florg
    


    

    Y ante el asombro de Phleeenfg y del propio Florg bloqueador, a este último empezaron a salirle manchas parduzcas en los tentáculos, en el torso, en los cilios… Asustado, intentó pedir ayuda pero sólo pudo gorgotear mientras un olor nauseabundo inundaba el vagón.

    

    Phleeenfg asistió estupefacto a la desaparición del Florg bloqueador. De hecho, sólo él y la viejecita lo vieron, ya que todos los demás Florg estaban muy ocupados en ignorar la situación.

    

    Phleeenfg cogió un periódico del suelo y se puso a leer, nervioso, mientras la viejecita limpió un poco el asiento y se acomodó, con visible satisfacción. En ese momento, el dulce gorgoteo de la voz grabada del tren anunció la siguiente parada, que era donde se bajaba Phleeenfg. Se dirigió con dificultad hacia la puerta más cercana, mirando de reojo a la viejecita, que tenía cerrados tres de sus seis ojos, pero se las apañó para sonreírle y guiñarle dos de los ojos abiertos. Phleeenfg se estremeció y salió a toda prisa del vagón.

    

    Mientras se dirigía a las rampas mecánicas, Phleeenfg caviló acerca de lo que acababa de ocurrir. La viejecita debía de ser una especie de bruja, o la abuela de algún bioquímico Florg. Eso debía ser. Seguramente el Florg bloqueador se despertaría en el andén con un dolor de cilios tremendo y preguntándose qué había pasado.

    

    Seguro.

    

    Phleeenfg se agarró con dos tentáculos a la barra de subida y decidió olvidarse del incidente. Miró hacia adelante e instantáneamente, consiguió su objetivo.

    

    Justo delante suyo había una Florgha joven, que, como todas las Florghas en edad de procrear, iba semidesnuda; la falda ceremonial no llegaba a tapar decentemente ni siquiera el minúsculo hilo del cubre-Bulto trasero y en el torso, las enormes glándulas solidificantes (Phleeenfg lo sabía porque sobresalían por los lados) se bamboleaban rítmicamente, mientras la turgente Florgha flexionaba sus tentáculos para subir por el último tramo de la rampa de salida de la estación.

    

    Phleeenfg sintió como le burbujeaba el cilio inferior, más aún cuando la joven Florgha se dejó caer 'accidentalmente' sobre Phleeenfg, con su Bulto trasero redondo y blandito frotándose contra el cilio inferior de Phleeenfg . La joven Florgha se disculpó con una sonrisita, examinando de paso los tentáculos de Phleeenfg y siguió su camino. Phleeenfg, notablemente turbado, pensó:


    
      Si tuviese tiempo, guarrilla, te iba a dar lo tuyo. Ibas a gozar como una glafgka en celo.
    


    

    Phleeenfg sonrió gozosamente imaginándose el bamboleo de la joven Florgha mientras él le zumbaba el bulto trasero y de repente…

    

    … se encontró haciéndolo.

    En medio de la estación.

    Con cientos de Florgs mirando.

    Y algunos, incluso animando.

    

    La Florgha gemía como una glafgka en celo. Exactamente igual. Pero Phleeenfg, de repente, se sintió mareado. Se apartó de la Florg espantado, aunque esta siguió sollozando de placer. Phleeenfg se coloreó de rojo carmesí mientras intentaba salir de allí, en medio de palmeos tentaculares y 'vivas' y 'bravos' varios. Hasta que se dio de bruces con el policía que le arrestó y entonces cambió a un color hueso pálido que podríamos llamar 'lividez'.

    

    -¿Denominativo? - inquirió el policía

    - Phleeenfg. Con tres 'e'.

    - ¿Estado civil?

    - Mezclado. 

    - ¿Agitado?

    - No, todavía no. Lo estamos intentando. 

    - Ahá. Un momento…

    

    Phleeenfg observó la central de policía mientras el agente tecleaba trabajosamente su nombre en el informe policial. La central era un edificio antiguo y ruinoso en el que reinaba un bullicio casi vaporizante. El tráfico de policías y Florgs detenidos era casi incesante. Un par de Florghas (con menos ropa incluso que la del andén) caminaban orgullosas delante de los policías que las habían detenido. Seguramente eran Florgtutas, el oficio más antiguo desde la Primera Solidificación. Algunos Florg, con cara hosca y tentáculos puntiagudos, caminaban con sus tentáculos esposados, con cara de pocos amigos y muchas víctimas. Un escalofrío recorrió a Phleeenfg mientras se daba cuenta de en qué lío se había metido. No acertaba a explicarse cómo había poseído a aquella Florgha sin darse cuenta. Locura transitoria. Una fortuita ebullición de sus fluidos agitacionales. Su abogado se encargaría, seguro.

    

    Phleeenfg se dio cuenta de que tenía mucha sed. Se estaba evaporando de la tensión, y evocó, sin pensárselo dos veces, aquellos maravillosos cócteles de frutas exóticas que se tomó en sus vacaciones en Oriflón-4.

    

    Y en la mesa del policía, exóticamente preparado, apareció, de repente, un combinado multifruta con una sombrillita y azúcar en el borde de la copa. Y Phleeenfg cayó en la cuenta de sopetón. Supo qué le había pasado al Florg bloqueador. Supo por qué la Florgha joven chillaba de placer aún cuando Phleeenfg no tenía el cilio erecto. Y supo porqué había aparecido un cóctel (cuya sombrillita destacaba enormemente en el pálido entorno de la comisaría) en la mesa del policía.

    

    Pero no podía creerlo.

    

    El policía, atento a su ordenador, no se percató de nada. Sin levantar ninguno de sus seis ojos del teclado, que aporreaba dificultosamente, preguntó a Phleeenfg:

    

    - ¿Me puede contar su versión de los hechos acaecidos esta mañana, por favor?

    - Yo… sí claro; verá…

    

    Phleeenfg narró detalladamente su aciaga mañana, desde el momento en el que entró en el tren. El policía le miraba, al principio con una expresión de curiosidad, pero después visiblemente incrédulo. Finalmente, guardó silencio mientras Phleeenfg sudaba profusamente.

    
 - ¿Ha consumido usted algún euforizante, aumentador artificial del punto de ebullición o algun medicamento fuerte?


    A Phleeenfg se le cayó el océano encima. El policía no le creía.

    
 - Por favor, señor agente. ¡tiene usted que creerme! ¡créame, se lo ruego!
- Le creo.
- ¿De verdad? - dijo Phleeenfg incrédulo
- Sí. De repente, una sensación de creencia absoluta en usted ha reemplazado mi anterior falta de ella, por lo que debo deducir que es cierto; usted sólo tiene que desear algo para que se cumpla. Ha deseado que yo le creyese, y automáticamente, le he creído.

    

    Phleeenfg quedó aturdido por la evidente y fantástica capacidad de deducción del policía.

    - Y… yo… ¿qué podemos hacer?

    - Evidentemente, no puedo dejarle ir. Quedará confinado en una celda incomunicada hasta que mis superiores decidan qué hacer con usted… 

    - Déjeme ir y olvídese de lo que le he contado.

    

    Phleeenfg se sintió instantáneamente avergonzado; no por lo que estaba haciendo, sino porque temía que no funcionase y el policía le encerrase sin contemplaciones. Pero para su alivio, funcionó:

    

    -… claro que es indiscutible que tengo que dejarle ir. De hecho, no sé porqué estaba usted aquí. Bien, puede irse. Aunque no le encuentro ninguna lógica, y…

    - Duérmase durante media hora.

    

    El policía cayó dormido inmediatamente. Phleeenfg salió de la comisaría sin incidentes, gracias a un par de "no me has visto" y un "yo no soy el Florg que estáis buscando". Fuera, el

    día se había oscurecido y caía una fina llovizna. Phleeenfg pensó en que el tiempo debería mejorar e instantáneamente, dejó de llover.

    

    Le empiezo a coger el truquillo a esto… - pensó Phleeenfg.

    

    Phleeenfg andó sin rumbo un buen rato, intentando decidir qué iba a hacer primero. Entró en un banco y se llevó todo el dinero; había pensado en simplemente desear que apareciese una montaña de dinero delante suyo, pero le apetecía hacerlo como en los holofilms. Una vez salió del banco, deseando que ninguno de los empleados recordase que les habían robado, se dirigió a la zona de Florgtutas. Entró en el local más grande que vió, deseó un cilio como el del gran actor del Florgno Gluggko cigleeegfi (y se enorgulleció de pensar también en la habilidad para satisfacer enormemente a cualquier Florgha, porque eso indicaba que detallaba sus deseos suficientemente para no cometer errores) y se puso a ello.

    

    A los 6 semiciclos, después de haberse mezclado con las 30 'empleadas' del local, estaba más que harto. Así que volvió a casa, no sin antes desear que ese molesto sentimiento de culpa por ser infiel a Glorgha desapareciese. Ya con la conciencia tranquila, abrió la puerta de casa.

    

    - Queridaaa… . ya estoy en casa.

    

    Sin respuesta.

    

    - ¿Queridaaaa? - Phleeenfg entró en el salón, que todavía estaba a oscuras. Glorgha apareció por el otro acceso del salón. Estaba tan visiblemente sólida y vibrante que Phleeenfg supo al instante que, de alguna manera, Glorgha sabía lo que había pasado.

    

    - ¡Maldito skufughchu! ¡con una jovenzuela! ¡podría ser tu hija! ¡la pobre está en el hospital, sin explicarse porqué hizo lo que hizo! ¡debería darte vergüenza! ¡han llamado incluso de la policía, diciendo que has atacado a un agente!

    - Espera, querida, puedo…

    - ¡Ni querida ni tentáculos fritos! ¡mira que me lo dijo mi madre! "No te mezcles con ese Florg; sólo te dará problemas"

    - Yo… espera…

    - ¡Con lo mono que era Gnenhuol y además gerente de una gran empresa, y le dejé porque estaba enamorada de tí! ¡de tí! ¡bestia!

    

    Phleeenfg no podía pensar, mucho menos articular una palabra. Glorgha no paraba de gritar, de apabullarle. No quería desear que lo olvidase todo, porque era su pareja. No podía hacerle esto. Pero aunque hubiese querido, estaba paralizado, como un diminuto shorojco en la vía, mirando las luces de un autoFlorgh antes de morir atropellado.

    

    -… porque obviamente no dejé a Gnenhuol porque tú tuvieses un cilio inferior monstruoso! ¡eres un desastre a la hora de mezclarnos! ¡ no me encontrarías el punto F ni aunque te diese un mapa y una linterna! ¡todos mis florghazsmos han sido fingidos!

    

    Phleeenfg estaba cada vez más aturullado. Glorgha acumulaba insulto tras insulto sin parar, sin respirar. Parecía a punto de licuarse del esfuerzo. La temperatura del salón había subido un par de grados, y Florg lo notó. Se notó pesado, casi aplanado contra el suelo, como si toda su cohesión fallase.

    
 - ¡… con el pedazo de cilio que tenía Gnenhuol! ¡y cómo lo utilizaba! por no hablar de su elegancia, y… .

    

    y en ese momento, Phleeenfg dejó de escuchar. Dejó de pensar. Y una sola idea, pura y hermosa, atravesó su licuado cerebro y centelleó, con vida propia, pura como la límpida charca de la que salieron los ancestros de Phleeenfg.


    
      Qué harto estoy de todo. Ójala todo explotase.
    


    

    Y en ese preciso instante, los 10^78 átomos del universo en el que habitaba Phleeenfg se pusieron de acuerdo y estallaron a la vez, con toda su energía (que era sorprendentemente inimaginable)

    

    Y todo brilló mucho, durante mucho tiempo. E hizo bastante calor.


    



    

    



    trece mil setecientos millones de años después (millón más, millón menos). Espiral inferior del Universo, ligeramente al fondo a la derecha. En una bola corriente de barro y agua, en la que pululan algunos seres vivos ligeramente evolucionados, pero sin capacidad todavía para fluctuar entre estados, y sin cilios externos. En resumen, una birria de animalito. O al menos, eso pensaría un Florg. Si siguiese existiendo alguno.


    

    



    

    - Profesor… .¿usted cree en el big bang?


    

    - A ver, y esto va para todos: Por ahora es la teoría más homogénea y que explica la inmensa cantidad de energía que se necesitaría para crear el universo. ¿en qué debería creer, en un dios todopoderoso que le pega un soplido a un trozo de barro?

    

    



    FIN


    

  


  Vida de un gato
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    Portada:Ender Wiggins
  


  Hace unos 19 años (por estas fechas), tuvimos una incorporación a la familia.


  Yo volvía del colegio, al mediodía. Entré en el patio de la casa de mi abuela (una casa de las antiguas, de esas con patio con paredes blancas, suelo de piedra...) como siempre, deprisa y corriendo para comer en 10 minutos y ver la tele hasta tener que volver al colegio...


  ...Pero esta vez había una novedad;cómicamente sentado sobre sus cuartos traseros, con los ojos cerrados y con unas pintas de zombi remarcables, había un minino que entraría fácilmente en uno de mis zapatos. Tenía los ojos cerrados y , como ya he dicho, en un concurso de suciedad ganaría a Bebe.


  Me quedé mirando al minino hasta que sucedió algo muy gracioso; el gatete estornudó (tschss!, muy bajito) cuatro veces y se cayó hacia atrás del impulso, quedándose panza arriba.


  Me acerqué a mirarle más de cerca y pude comprobar que tenía los ojos todavía cerrados; además, uno de ellos estaba muy, muy sucio. No tenía buena pinta, parecía que tuviese alguna infección*.Tenía algunas calvas en su escuálido cuerpo, dejando ver una piel que hubiera sido rosadita si no fuera por la suciedad. En conjunto, era una extraña mezcla de ser adorable y bola de pelo con un aspecto peor que el de un Gremlin en el Aquapark.


  El caso es que entré en la cocina y vi a mi hermano, con un amigo suyo, en plena explicación a mi abuela de qué hacía un animalico (más) en su casa. Nunca olvidaré la frase de mi hermano, epítome de la mentira piadosa:


    "Cuando he llegado a casa, le he visto caerse de la tapia del patio. Estaría en el tejado de la vecina"


  Un gato de pocas semanas.



  En un tejado.


  Haciendo equilibrios.


  Con los ojos cerrados.


  Y uno de ellos infectado.


  Ya.


  (por si no lo habeis notado, es una mentirijilla tipo "me caí en una barca", pero con buena intención)



  Por supuesto, mi abuela no se lo tragó. Pero la criatura daba tanta pena que tampoco se atrevió a decirle nada a mi hermano (que, en realidad, se lo había encontrado abandonado, en la pared de un garaje tapiado, en el camino del colegio a casa)



  Y eso salvó (por primera vez) al gato sin nombre. (todavía no lo tiene, pero no os preocupéis; lo tendrá, os aviso;no seré cruel, como los documentales esos de naturaleza que nos tienen en vilo con si escapará la gacela o no).



  El caso es que, después del colegio, recogimos al gato de casa de mi abuela y lo llevamos a casa de mis padres. La reacción de nuestros progenitores fue la obvia. Mi padre dijo:



    "En esta casa no va a entrar ningún animal"



  y mi madre dijo:



    "ninguno más. Que con vosotros dos tenemos bastante"



  (yo ya estaba empezando a estar harto del chistecito)



  Luego, mi madre dio al gatete de comer; al ser una miniatura, tuvo que usar una jeringuilla. Mi hermano y yo mirábamos alucinados como comía el gato, fascinados mitad porque casi se tragaba la jeringuilla del ansia y mitad por la cara de ternura infinita que ponía mi madre en el proceso.



  Y eso salvó (por segunda vez) al gato sin nombre.



  Al día siguiente (Sábado... sí,me acuerdo...sí, soy un hombre...tranquilos, ahora veréis por qué, aun siendo un hombre, soy capaz de acordarme de una fecha)... mi madre dijo que me llevase al gato a la protectora de animales.



  Por supuesto, ni mi hermano ni yo queríamos; deseábamos con todas nuestras fuerzas quedarnos a esa misteriosa bola de pelo sarnosa y sus extrañezas; ciego, despelujado, desorientado...por esta descripción, bien podría haber sido Steve Wonder después de una noche de drogas y desenfreno...vale, no era mister Universo, pero inspiraba ternura. O pensábamos que era un buen sujeto para experimentar (esto os lo cuento después)



  El caso es que yo, niño obediente por norma (salvo contados profesores :-P), ese día decidí poner en práctica algo que hoy en día está muy de moda; la resistencia pacífica.



  Pero claro, una madre es mucha madre, así que hice resistencia pacífica disimulada. Esto es: salí a la protectora a las 12:30, a pasito lento, conversando con una amiga.



  Llevaba al gato en el sobaco, apoyado (agarrado con sus uñitas) en el brazo. Que yo, lo de clavarme las uñas como si no hubiera un mañana, lo entiendo; al fin y al cabo, si yo estuviese ciego y unos seres gigantes me llevaran de un lado a otro y me soltasen en sitios desconocidos, también sacaría los crampones y aseguraría el asidero; lo de buscar calor...también lo entiendo, pero el pobre se arriesgó mucho; metió la cabeza en mi sobaco ignorando el peligro tóxico que supone dicha parte del cuerpo en un adolescente. Asombrosamente, no murió durante el trayecto.



  La protectora estaba a las afueras. Yo andaba muy lento. Muuuuuuuuuuuuuuuuuy lento.



  Así que la protectora ya estaba cerrada cuando yo llegué. ¡AY, QUÉ PENA, NO PUEDO DEJAR AL GATO!.



  Y eso salvó (por tercera vez) al gato sin nombre. Porque seamos sinceros... una cría de gato enferma... ¿qué posibilidades de adopción tenía?



  Volví a casa, procurando disimular mi alegría interna ("jo, mamá, estaba cerrado...el lunes si eso, ya..."), sabiendo que, a menos que mi madre o mi padre lo llevasen ellos mismos, tendríamos hasta el próximo Sábado para urdir alguna estratagema.



  No hizo falta. Un par de días de mi madre dando de comer el pequeño engendro bastaron. Se quedó y se ganó, con su monez gatuna, un nombre:



  Silvestre (Silver para los amigos)



  muy original no es, ya lo sé; seguro que yo propuse alguna burrada como "Goku" o "MazingerZ". Mis padres, acertadamente, me ignoraron y Silvestre tuvo un nombre que, si bien no era super-original, era gatuno (la historia de cómo mi segundo gato se llama "Fenster" se resume en: yo le puse el nombre y nadie me vetó)



  El caso es que Silvestre pasó por la preceptiva visita al veterinario que, en este orden:



  a) se asombró de que el gato estuviese vivo



  b) le diagnosticó una infección por hongos en el ojo y en las calvas de pelo que tenía por todo el cuerpo



  c) respondió a la pregunta "¿tiene posibilidades de sobrevivir?" de mi madre con un "Hija mía, si no se ha muerto ya, a este no le matas ni con una bomba atómica"



  esto condujo inevitablemente a que parte de mi familia (mi madre y mi hermano; yo y mi padre salimos milagrosamente indemnes) tuviese unos hongos muy feos en la piel, regalo de Silvestre y su monería (aun con esas pintas, un gato puede inducirte a que le acunes, le arruñes y le sobes sin ningún problema; that's the cat power!)



  Nada que no solucionase una pomada de las caras. Para mi madre, mi hermano y el gato



  A partir de ahí, le lavamos, le pusimos la crema, le cuidamos el ojo (que ya estaba afectado irremediablemente y no se pudo curar)... abrió los ojos, fue creciendo...ya era uno más de la familia; comía, cagaba, se duchaba...



  ...


  ...


  sí, se duchaba.


  Este gato no era hidrófobo. Todo lo contrario. Si oía el grifo de una ducha, iba corriendo a ducharse él también. Teníamos que cerrar la puerta para poder ducharnos en paz; Le encantaba el agua corriente (de hecho, ha bebido agua del grifo hasta que no ha podido subirse a la pila del baño)



  [image: ]



  


  
    (no es una foto de instagram;es una foto antigua de verdad.)
  


  Sus gustos culinarios tampoco eran, lo que se dice, muy normales; le apasionaba el yogur (y no le producía cagalera, como a muchos gatos) y sentía una pasión desenfrenada por el chorizo; tal es así que, cuando el gato saltaba al patio del vecino, solo hacía falta salir a la puerta de nuestro patio con una tángana de chorizo en la mano y decir: "¡SIIIIILVEEEEEER!". En unos segundos, le tenías a tus pies pidiendo agua del grifo y una tapa.



  Otra cosa que yo no había visto en ningún gato hasta ese momento era la enorme familiaridad con la que trataba a todo el mundo; Cuando entraba alguien extraño en casa, lo primero que hacía era centrarse en esa persona. Esto yo solo lo había visto en gatas hembra con el celo y claro, era por motivos muy distintos ("¡hola, soy fértil, aquí tienes mi culo para lo que quieras!") :-P



  Silvestre era distinto. No había persona a la que no se acercase y tratase como si fuese uno más de la familia desde el primer momento. El concepto de gato como "ser arisco que se deja acariciar cuando quiere" no iba con él. El no era un gato "mainstream". Ronroneaba como una locomotora solo con que le sonrieses



  Recuerdo la selectividad, estudiando en la cocina mientras el gato intentaba, infructuosamente, atrapar un trozo de plástico del envoltorio del tip-pex que agitaba Nacho, mi compañero de desvelos estudiantiles.



  Recuerdo el terror que tenía Silvestre a salir a la calle (incluso en una urbanización cerrada, con patio, como la de mis padres). Recuerdo cómo le gustaba jugar a la pelota y lo buen portero que era. Recuerdo como, de repente, aparecía en el salón con la pelota en la boca, se acercaba a ti, soltaba la pelota, te miraba y,... en fin, que no podías hacer otra cosa.



  Recuerdo el lametón que, de pequeño (esto es un flashback improvisado), le pegó Zara, una perra mezcla de Pastor Alemán y de vete-tú-a-saber, cuando les presentamos; un lametón que bañó a Silvestre casi entero.



  Recuerdo cuando se subió al toldo de la terraza y tuvimos que subirnos a una escalera para bajarle, aterrorizado. Recuerdo cuando intentaba atrapar los rizos del pelo de alguna de mis amigas, las risas que nos echábamos. Recuerdo cuando mi hermano procedió al inconsciente experimento de meter al gato en el microondas (unos segundos, afortunadamente) y, al ver que tenía calor, meterle en el congelador.



  Cuando empecé la universidad, ya le veía menos, sobre todo cuando me quedé en piso. Una vez empecé a trabajar, le veía esporádicamente, cuando visitaba a mis padres los fines de semana. El gato, como todos cuando nos hacemos mayores, adquirió sus costumbres y sus necesidades; adoraba con locura a mi padre, hasta el extremo de , sobre todo después de que se jubilase, hacer vida al ritmo que él (menos cuando mi padre se iba en bicicleta, que claro, el pobre gato no sabía montar en bici). Por las noches, el gato, a eso de las once, iba al salón y se plantaba pacientemente delante de mi padre hasta que este iba a la cocina, le daba de comer un poco, le acariciaba el lomo y le dejaba acostadito.



  Al pasar los años, los achaques empezaron; la artrosis empezó a hacerle mella, tuvo cáncer (extirpado mediante una operación)... y quedó muy tocado. Le dolía todo. Mi padre probó a darle un poquito de jalea real por las mañanas... y el gato mejoró. Volvió a moverse, a subir al ático a ver cómo mi padre pintaba. A pedir respetuosamente a las 11 de la noche que le llevasen a la camita...en total, han pasado 19 años. Unos 100 en términos gatunos.



  Y Silvestre ha muerto hoy.



  Ha estado una semana tumbado, cansado, sin comer apenas. Mi madre y mi padre le han cuidado, le han mimado, han hecho todo lo humanamente posible. Sufrir mucho, entre otras cosas. La veterinaria les ha asegurado que lo del riñón no es doloroso, que es como un "envenenamiento".



  Y hoy, cuando mi madre ha llegado a casa de trabajar, Silvestre estaba en medio de la cocina, tumbado. Se había quitado el pañal que mi madre le llevaba poniendo unos días (porque no se levantaba para nada) y miraba a mi madre, callado.



  Ella le ha cogido en brazos. Había vomitado un poco. Le ha limpiado. Y ha estado acunándole hasta que, con unos breves estertores, ha muerto. En los brazos de mi madre. Tal y como todo empezó.



  Cuando mi madre me ha llamado, llorando, le he dicho que el gato ha muerto como pocos pueden morir; en brazos de un ser querido...nosotros le regalamos 19 años de vida y él se regaló a sí mismo, entero.



  Por eso, cuando pensé en cómo animar a mi madre, instantáneamente me vino a la cabeza un dibujo; ya le he hecho varios (incluso alguno en el que salía Silvestre)...



  [image: ]



  Buen viaje, Silver. Espero que tus cenizas abonen una buena tomatera..."El ciclo de la vida" y todo eso que te enseñan en "El Rey León".
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